La Librería Penelope Fitzgerald

Una pequeña rareza

Florence Green solo quería abrir una librería en Hardborough. Esta mujer viuda ya no tan joven (como apuntaría el señor Brundish), insignificante e insegura, poseía un inocuo sentido del emprendimiento.

«—Dicen por ahí que está usted a punto de abrir una librería. Eso significa que no le importa enfrentarse a cosas inverosímiles.»
Impedimenta, 2018. Trad. Ana Bustelo Tortella.

Lo había decidido. Old House era el lugar idóneo. Una propiedad abandonada en primera línea de playa que tenía un cobertizo lleno de humedades y su propio poltergeist. Ni el olor a rata ni la amenaza de los planes inminentes de la ilustre residente Violet Gamart iban a impedírselo. Pese a su falta de conocimiento y experiencia, exhibía mucha convicción. Era lo que se diría, una persona muy asertiva.

«“—(…) ¿No es mejor que sea un sitio donde la gente pueda dedicarse a hojear libros?
—¿Está usted hablando de cultura? -dijo el director, con una voz a medio camino entre la pena y el respeto.
—La cultura es para aficionados. No puedo permitirme llevar una tienda que tenga pérdidas. ¡Shakespeare era un profesional!»
Impedimenta, 2018. Trad. Ana Bustelo Tortella.

Lamentablemente, en 1959 los habitantes de Hardborough no estaban preparados para esta rareza de los libros. Y mucho menos para Lolita.

«“—Yo no le doy tanta importancia como usted, supongo, a las nociones del bien y el mal. He leído Lolita como usted me pidió. Es un buen libro y, por lo tanto, debería intentar vendérselo a los habitantes de Hardborough. No lo entenderán, pero será mejor así. Entender las cosas hace que la mente se vuelva perezosa.»
Impedimenta, 2018. Trad. Ana Bustelo Tortella.

A decir verdad, da la impresión que no estaban preparados para nada que no fuera el transcurrir de lo corriente, la aceptación sin esfuerzo del cambio que llega por defecto con el tiempo. Y que la única novedad posible es aquella que crece en la parcela de tierra cultivada con un abono a base de una mezcla de poder e influencia.

¿Cuál sería la «jerarquía social» de La librería en Old House? No creo que encajara en las disciplinadas estanterías de las lecturas enormemente Democráticas, junto a los libros de alta demanda homologables a gusto de todos o, como mínimo, de una inmensa mayoría. Es probable que la subversión responsable de la señora Green, esa manera de llevar su librería e intento de biblioteca, tampoco le mereciera un hueco entre los Indispensables. Y que su rebeldía callada y su curioso activismo epistolar no resultaran suficientemente memorables para ganarse el derecho de quedarse entre los Permanentes. No, no lo creo. ¿Qué haría Florence Green? ¿Lo pondría entre los Perseverantes tal vez?

En honor a Florence y a Christine casi me siento en el deber de clasificar las sensaciones que me deja esta novela de Penélope Fitzgerald: arrogancia e ingenio. Arrogante en la representación de una estupidez humana tirando a institucional que, de una forma absurda, destruye el empeño, anula la voluntad y condena a los individuos a una resignada mediocridad. Una amabilidad cruel hacia las buenas intenciones y el optimismo desapasionado. Muy ingeniosa en el despliegue de una ironía de precisión quirúrgica dirigida a la upper – middle class.

«“—¡Buenas intenciones! ¡Piense con la cabeza! ̶ dijo, y dio un golpe en la mesa con una cuchara pesada—. Quiere un Centro para las Artes. ¿Cómo puede el Arte tener un centro?»
Impedimenta, 2018. Trad. Ana Bustelo Tortella.

En mi opinión la fuerza de esta novela no se halla ni en el desarrollo ni en el desenlace de la historia. El argumento se disuelve en el motivo. La novela se transforma en un lienzo, una composición en diferentes planos, una descripción casi pictórica de un paisaje de ridículos personajes tragicómicos.

Es peculiar. Es poco convencional. Como Florence Green.

PD: Si dudáis porque habéis visto la película de Isabel Coixet, solo digo que a mí no me ha convencido. Nada que ver como disfruté el libro y como a duras penas aguanto la película despierta.

Otras reseñas de libros

• 
• 
• 
• 
• 
•